随笔集,一九八二年出版。但丁的《神曲》,博尔赫斯鉴定为“文学及一切书籍的顶峰”,是“文学所能给予我们的最高礼物”。他写下九篇短文,从《神曲》中的某个人物,从其中的某个细节,甚至从某个词语出发,结合心理学、哲学、神学等各领域的观点,展开对经典的解读。
但丁九篇 读后感爱上一个人就像创造一种宗教——读博尔赫斯《但丁九篇》 五星我觉得但丁创作这部文学杰作的目的,是为了插进一些他同无法挽回的贝雅特里齐重逢的场面。说得更明确些,煎熬灵魂的地狱层、南方的炼狱、同心圈的九重天、弗朗切斯卡、半人半鸟怪、狮身鹰头兽、贝特朗·德·博恩等都是插入的东西;他知道已经一去不返的那个微笑和声音才是最重要的。《新生》开头说,他有一次在一封信里一口气提到了六十个女人,以便偷偷地塞进贝雅特里齐的名字。我认为他在《神曲》里重复了这个伤心的手法。——博尔赫斯感觉博尔赫斯同学金句不断,先附上我喜欢的神段(附加《神曲》原文)No.1那面色变得完全苍白的诗人开始说,“我将在前面走,你跟在后面。”看到了他的面色,我说道:“你一向是我在疑惑中的力量,当你恐惧时,我怎能追随呢?”他对我说:“这里底下的人们的痛苦使我的脸孔染上怜悯之色,你把它当作恐惧。——但丁《神曲——地狱篇第四歌》维吉尔进入第一层地狱时脸色突变;但丁认为他是害怕。维吉尔说是出于同情,因为他自己也是被打入地狱的人之一。但丁为了掩饰这句话引起的震惊或者表示怜悯,连连称呼他为尊敬的老师。叹息,并非折磨引起的痛苦的叹息,在空中回荡。维吉尔解释说,他们到了天主教问世之前就已死去的人们所处的地狱,四个既无悲哀也无欢乐表情的高大的鬼魂招呼他们,那是荷马、贺拉斯、奥维德和卢坎,荷马右手握着一把剑,象征他在史诗界的至高无上的地位。——博尔赫斯《但丁九篇——第四歌里高贵的城堡》No.2我离开了她,对我儿子的溺爱,对我年迈的父亲的敬重,那该使彼尼罗彼高兴的应有的爱,都征服不了我心中所怀的要去获得关于世界,关于人类的罪恶和美德的经验的那种热忱——但丁《神曲——地狱篇第二十六歌》“但丁是个冒险家,他像尤利西斯一样,走上前人未曾走过的道路,游历了前人未曾见过的世界,他追求最艰难、最遥远的目标。但是对比到此为止。尤利西斯自行其是,从事被禁止的冒险;但丁却听从更高力量的指引。”“尤利西斯的行动无疑是尤利西斯的航行,因为尤利西斯只不过是声明自己要采取的那个行动的主体,可是但丁的行动或者事业并不是但丁的航行,而是撰写他的书。”“据我所知,还没有谁指出一个更深刻的相似之处:地狱里的尤利西斯同另一个不幸的船长,《白鲸》里的埃哈伯,惊人地相似。埃哈伯和尤利西斯一样,锲而不舍地、勇敢地制造了自己的灭亡;故事梗概相同,结局相同,最后的一些话也一模一样。叔本华曾说,我们生活里没有不自觉的事。按照这一绝妙的见解,两个虚构故事都是隐秘而错综复杂的自杀过程。”——博尔赫斯《但丁九篇——尤利西斯的最后一次航行》No.3那么漫长的一段岁月已经过去了,我的精神无从去亲她的芳泽,她曾怎样使我面含羞涩,敬畏不已,如今再不能用我的眼睛细视她,但是从她圣体中发出的灵气,使我又一度感到旧情的炽烈。在我还没有走出少年时代的时候,这股崇高力量曾经贯透过我全身,当它如今又一次袭上我的眼睛时,我就满怀着信赖之情转身向左,好像一个小孩受到了惊吓或是受到了苦楚后奔向母亲一样,对维吉尔说道:“我的身体里面没有一滴血是不剧烈震动的;我认出了旧情复燃的征象。”——但丁《神曲——炼狱篇第三十歌》对于但丁,贝雅特里齐的存在是无穷无尽的。对于贝雅特里齐,但丁却微不足道,甚至什么都不是。我们出于同情和崇敬,倾向于忘掉但丁那刻骨难忘的、痛苦的不和。我读着他幻想的邂逅情节时,想起了他在第二层地狱的风暴中梦见的两个情人,他们是但丁未能获得的幸福的隐秘的象征,尽管他并不理解或者不想理解。我想到的是结合在地狱里、永不分离的弗朗切斯卡和保罗。怀着极大的爱、焦虑、钦佩和羡慕。——博尔赫斯《但丁九篇——梦中邂逅》No.4我突然之间叫道:“她到哪里去了?”他就说道:“为了把你的愿望带到它的目的地去,俾德丽采把我召来;若是你抬头望那从最高一级以下的第三圈,你将再看到她,她在那因她的功绩被派给她的宝座上。”我不作回答就举起我的眼来,看到了她,她把那永恒的光线反射出来,形成一个光圈。假如一个人被投入海底,他的眼光离开那隐雷在隆隆作响的最高空,也没有我的眼光离开俾德丽采那样遥远,但这距离对我不起影响,因她的形象直接照耀着我,我和她中间不隔着任何媒介。——但丁《神曲——天堂篇第三十一歌》但丁失魂落魄似的问贝雅特里齐在哪里。?老人指点最高处的一个玫瑰圈。头上有光晕的贝雅特里齐在那里,目光始终使他充满难以承受的幸福感的贝雅特里齐,爱穿红衣服的贝雅特里齐,他朝思暮想的贝雅特里齐,以致一天早晨他在佛罗伦萨遇到几个从未听说过贝雅特里齐的朝圣者竟然使他诧异万分。一度不理睬他的贝雅特里齐,二十四岁就去世的贝雅特里齐,嫁给巴尔迪的贝雅特里齐·德福尔科·波尔蒂纳里。但丁望见她在高处,一个在明净的天穹,一个在最深的海底。但丁祈求她,像祈求上帝似的,也像祈求一个他所渴想的女人:啊,夫人,你是我的希望所在,我祈求你拯救我地狱里的灵魂……贝雅特里齐瞅了他一眼,微微一笑,然后转过身,朝永恒的光的源泉走去。——博尔赫斯《但丁九篇——贝雅特里齐最后的微笑》最后附加书中一段很喜欢的诗“那只庞大镜子似的鸟是神,它包含一切,不仅是反映它的羽毛里可以找到每只鸟的羽毛,它的眼睛里含有记忆羽毛的眼睛。”