2006年英国畅销书top1，超越《达·芬奇密码》《追风筝的人》《哈利·波特6》，令整个欧洲都潸然泪下的生死悲欢。多年来，阿丽克西斯发觉母亲总是过分守护着自己的过去，不仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得结结实实。阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过去。她来到爱琴海的布拉卡，登上一座叫斯皮纳龙格的荒凉小岛。这是一处禁地，一处令布拉卡、爱琴海，甚至整个欧洲都谈虎色变的禁地，更是母亲的禁地。禁地打开，一个融合爱恨纠葛的凄凉故事怆然铺展，一曲令整个欧洲潸然泪下的生死悲欢徐徐打开……
岛 读后感被一个群体真正抛弃不是因为无药可治的疾病，而是人们的无知与根深蒂固的偏见。
布拉卡岛的另一边是麻风病人的聚居地——斯皮纳龙格岛，所有身患麻风病的人无一例外都要被送到岛上。空气里散播着麻风病的病菌，岛上都是身形肿胀，面容变样的麻风病患者是人们对斯皮纳龙格岛的固有看法。女主人公马丽娅和她母亲一样，从布拉卡岛来到斯皮纳龙格岛。在那里，马丽娅看到了许多人性的美好，看到很多病人即使知道麻风病难以医治，依然不放弃治疗，并且积极争取更好的生活条件，他们珍惜眼前的生命，不为近在咫尺的死亡烦忧，哀叹；他们被布拉卡岛岛民视为耻辱，遭到排挤，却仍然保持善良，坚强乐观，热爱生活。
马丽娅：
从小有着与姐姐安娜截然不同的性格。安娜骄傲、放纵、任性；她安静、懂事、坚强。她心地善良，和母亲一样在斯皮纳龙格岛当了一名老师，为岛民更好的生活努力奋斗。与马诺里取消婚约后，她用自己的真善美打动了为麻风病患者治疗的医生——拉帕基斯，两人产生了真挚的爱情。
吉奥吉斯：
深爱他的妻子和女儿，但大女儿安娜的冷漠和自私让他彻底失望。除了承受妻离子散的痛苦，他还要默默忍受范多拉基家族对他和马丽娅的歧视。吉奥吉斯活得卑微无助，但又无力挣脱现实，只能像一株野草般在地缝间生存。
人性：人在过度畏惧，自身安全受到威胁时，会出于自保形成一种群体暴力，这种暴力通过当地居民对麻风病人采取孤立隔离的方式体现出来。一旦麻风病症状在感染者身上稍显的消息被传开，对他们来说就是灾难性的噩耗，他们遭受的不仅仅是自身疾病的痛苦，更多的是精神上的打击，患有麻风病的人得不到任何理解与同情，只能被迫驱逐。小说借此鞭挞了人性的冷漠与无知。
但也正是通过对布卡拉岛人对待麻风病的描写，衬托了斯皮纳龙格岛岛民的美好品质。事实上，斯皮纳龙格岛上不乏内心善良的人，他们用心浇灌自己的生活，办学校，做面包房，修水利……他们被人抛弃，却在自己生存的角落里绽放独特的光彩。他们热情相待那些患有麻风病而来到岛上的人，赠予其为数不多的食物和土地。他们不像布拉卡岛岛民那样自私，每天战战兢兢地度日，生怕下一秒就被疾病夺取生命。
一开始我读《岛》的时候，感觉是很枯燥的，但当我读到马丽娅不幸患上麻风病时，我深感悲哀。除了她的父亲和好友佛提妮，周围人都陷入了被传染的恐慌，原本与她订亲的范多拉基家族也果断取消婚约。实际上，岛民的偏见源于当时医疗技术的不发达，人们对麻风病知之甚少，其传染性也加剧了人们内心的恐惧。
其实，现实中也有很多人，在他们身患疾病时并不丧失与命运对抗的勇气，只是许多莫名其妙的偏见让他们不得不选择远离人群。这让我想起，在信息还不够发达的年代，许多罕见却可治愈的疾病被妖魔化，患者被视为异类，他们从生活环境到心理上都受到不公平的待遇，这让他们难以重新面对世界。
真正的孤独不是面对疾病伤痛和死亡，是在死亡之前不被接纳。
写于 2018-04-08
有删改