《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。“我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。
失踪的孩子 读后感2.6-3.2 至此，那不勒斯四部曲都看完了。看到最后一部，书中一些曾经很重要的人物纷纷谢幕，有些伤感。然而同时整本书的scope在时间和空间上也得以拓展，这是个惊喜。第四部的开头是狗血的，莱农因为爱情选择离开丈夫和尼诺生活在一起，即使她是没有名分的。作为读者是真的真的很气愤莱农死不开窍。后面对于莱农的觉醒的描述我还是比较喜欢的- 她开始怀疑她喜欢的是眼前的这个人，还是那个小时候很英俊的小男孩，还是书店里帮她解围的人。他们都是尼诺，可是又有什么东西似乎已经产生了变化。当她彻底醒悟的时候，生活终于慢慢的变好了。甚至可以说发生了质变吧。在尼诺的事件中，我觉得莱农和莉拉都不是太不幸运。莱农靠的是和尼诺相处时一定程度的内省+突如其来的发现出轨+莉拉选择合适的时机翻出尼诺的种种旧账。而莉拉，她的摆脱则是依靠安东尼奥强行揍了尼诺一通。关于很多人都讨厌的尼诺，我现在想说的是，他不仅渣而多情，还非常非常的自私。他的渣和多情是从表面上的尊重女性开始的；在那个年代，如果一个人很尊重女性，很乐于赞扬身边的女性（有时候甚至是通过贬低他们的丈夫），都会让她们觉得自己被理解，被尊重，从而产生依恋。当然，他的多情也不是给所有人的，他只会为了谋上位而与于他有利的女性产生关系。当然，如果一个女性在他看来闪闪发光，但是并不能让他拥有真正的好处，那么这样的关系也是难以建立的- 这就是他自私的一面；换到心理学上来说，这个人在处理亲密关系中很有问题，可以有月晕现象，但是等到权力斗争那一步就玩完了。渣到极致的表现是不渣，是即使那些女性已经觉察出了他的渣还愿意不停地为他开脱。我始终想把尼诺和《一个陌生女人的来信》中的作家类比，那部小说中的女主说她知道他就是那样的人，对谁都有情，对谁都温柔，就是那样的洒脱和不羁。你想说这是性格也行，那么就是有一类性格叫渣，就是这样。（PS：还有一句歌词“如果忽远忽近的洒脱，是你要的自由，那我宁愿回到一个人生活”，送给沉沦于尼诺的女性们- 虽然沉沦的时候这些忠告都是没用的；沉沦的时候只有暴力拆解才是出路）整本书最为唏嘘的转折点就是那个失踪的孩子。莉拉自己是那么聪明，而她的事业有了起色，她成了老板。她会写作懂艺术（无师自通的那种）还是个特别NB的工程师，理论上她的女儿依靠那样的基因+物质环境应该会有非常好的发展，可是一切都定格在了三四岁的时候。重大变故会让曾经的亲密关系打碎重建。无论是莱农和莉拉之间，还是莉拉和恩佐之间。蒂娜究竟是怎么失踪的，我看了相关片段好几遍还是没有找到头绪——莉拉为什么跟尼诺说话了？她为什么会抱着伊玛而忽视了蒂娜？是她的虚荣心突然作祟还是单纯的希望伊玛更好地得到父亲的关注？我无法理解，希望有人可以讲一讲他们的理解以及相关依据吧~PS：故事的最后，两个娃娃回来了，所以莉拉应该很好。但是娃娃蒂娜会来了，莉拉的女儿蒂娜是不是也回来了？故事是开放式的结局，作为读者我愿意这么去相信。书中另外一个我挺喜欢的人是阿方索。他聪明，与人为善，而且特别能干。我觉得如果他又什么错的话，就是不该结婚吧~最初就不应该跟姑娘谈恋爱~【那个其实奉米凯莱之子结婚是真的没办法了…】引用别人的观点，他最后的下场很不好，但是他作为少数人的飘飘，在那个年代就能大胆地做自己，虽然仅有一段时间，但是也算是没什么遗憾了。小说的最后几章，充满了莉拉对那不勒斯的解读和想象。视野开阔到了很久远的历史，一切无非是在被建立被摧毁循环往复。也许是在人世间受到了太多的苦难，所以她只能投身于历史，与历史对话。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，那么渺沧海之一粟，个人的苦难也算不了什么了。莉拉借伊玛之口的描述让我愈发对那不勒斯充满了好奇。最后我想随便说说一些读完整本书的感想：教育于人有很重要的作用。聪明才智+内心强大如莉拉，还是因为没有读过书而不停地接受着苦难。莱农也经历苦难，但是相比之下，她虽然天资不如莉拉，但是RP加成让她的人生至少不是那么的不顺利。然而除了教育，家庭的影响和存在于家庭以外的个人觉悟（慧根）作用还是很大的（另一个example是不识字的慧能vs level很高的神秀）。莱农不无讽刺地说自己的人生就是改变阶级的奋斗史，她企图利用自己的教育，婚姻，还有文字来改变阶级。其实我觉得她做到了，而且我也不觉得拿改变阶级作为目标有多可耻。事实上这可能就是一个人前进的动力，如果他/她自己为之努力又不以伤害别人为代价，那没什么不好的啊。但是我还是特别想说，利用婚姻来改变阶级是有点可笑的。如果是利用婚姻可以改变阶级，那么，不是不可以，下一代可以有所改善的。家庭教育最初的几岁是很重要的很重要的很重要的。莉拉的儿子里诺后来长成巨婴，我觉得就是最初的家庭环境或者物质环境太糟糕了。四部曲从另一个角度来说算是渣男鉴别手册。尼诺是个高级渣男，生活中遇见类似的行为还请姑娘们小心点。具体表现已经在上文描述了。渣就是渣，没有借口可以开脱的。PS 打四星是因为个人原因，对书中的所有政治话题不感冒，真的看不懂。个人对于四部曲的评价是3 4 1 2