活力熟年？嘖！老娘可是累壞了。 皮鬆肉垮，記憶衰退，不變的是懶散又難以取悅。 又哭又笑又不爽，迎接六十五歲，但只要現在活著，就只能活下去。 《我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後，《無用的日子》癌末之前， 佐野洋子說：「老年，是神明賜予的平安。」 五年在北輕井澤的山居歲月，她結識博學內斂的農家友人，以蔬果互為贈禮，收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑，覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看山賞花，冬季時遠望覆雪的淺間山，春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花，夏天的山頭如翠綠的沙拉，秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車，三更半夜闖入山間野溪溫泉，連滾帶爬滑下河堤，摔得鼻青臉腫，只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。 身體面容急速崩壞，鬆弛的手背肌膚可以捏出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病，時常搞不清是記性差，還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四，認真生氣認真發愣。往往忘記與友人的約會，被戲稱「放鴿子洋子」，配了三副老花眼鏡、四副隱形眼鏡卻還是一直在找眼鏡。 一旦受到死訊驚擾，才發現，老年的落寞就是陸續與周遭友人告別。老年，就是更接近死亡。然而，大哭之後，仍能被電視上的愚蠢節目逗得放聲大笑，也仍然去逛百圓商店，探望失智的母親，和妹妹吵架，並卯起勁來談論無用之事。 找不到活下去的意義，但每天都確實吃飯，大便，睡覺，好好活著。往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼，不知道何時會死，面對人生的盡頭，只想蹣跚走完最後一段路，普普通通地死去。 什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。 ●人究竟要到幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。 ●笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。 ●有比無用之事，更讓人雀躍的嗎？無用才是人生的醍醐味吧。 ●我只是毫無目標地轉來轉去，儘管如此，我每天都好好地活著，確實吃飯，大便，睡覺。 ●什麼朝氣蓬勃的老後啦，活力充沛的熟年啦，每次看到這種印刷品我就火冒三丈。都這把年紀了，為什麼還得參加賽跑？老娘可是累壞了。 ●因為我是醜女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量鼓勵自己好好活下去，就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人，真的很輕鬆。 ●對我而言，六十歲是人生的盡頭終於來了。我只覺得登上了人生最頂點的山巔，接下來不是滾落山崖，就是站著面對死亡之谷。 ●什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。 ●我不知道我何時會死，但現在活著。只要還活著，就只能活下去。
没有神也没有佛 读后感人生是场游戏，到老才能尽情玩耍—读《没有神也没有佛》
找这本书来看是被书名吸引，写出《活了100万次猫》的绘本作家，花甲之年的随笔一定很多富有启示的心得。毕竟活了半个世纪的我，离60也不远了。读完发现，尽管内容并非我想像的那样，作者让我看到，老不仅不可怕，甚至值得期待，终于完成人生的大部分责任。如果说人生是场游戏，到老才能尽情玩耍。
《没有神也没有佛》的作者佐野洋子是日本著名绘本作家，曾获得日本文化界超有份量的紫绶褒章。代表作《活了100万次的猫》、《老伯伯的雨伞》等。《没有神也没有佛》是佐野洋子晚年的散文随笔集，记录了她在北轻井泽的山居岁月中与邻居友人交往的日常。母亲的老年失智及友人的逝去带给她忧虑和悲伤，可更多的是孩子气的精灵古怪和洒脱放松。
我是外婆带大的，我记事时她已八十高龄，作者的第一篇《这是骗子吗》中那些祖孙间温馨的琐事，唤起我相似的回忆：“小时候，我很喜欢捏奶奶的手背。往奶奶手背上捏，就会出现用皮做的小富士山。……”儿时试图在自己手背上捏出小山却不可得的作者又写道：“如今，我常常捏我的手背。哦，会延伸耶，会延伸耶。富士山轻易就耸立在我的手背上。皱纹也能朝着山顶延伸。只有薄薄一层皮的富士山。”心愿达成的雀跃与顽皮跃然纸上。
比起轻松好玩地在手背上捏出富士山，作者难以接受面貌的变化“一照镜子就吓得半死：‘不会吧！这……这是我？这不是真的！’简直像遇到了骗子。”挣扎与否认的急切都这么可爱，令人忍不住笑出声来。
不只对自己的样貌，对自己的职业作者也充满自嘲。在邻居家帮忙割小米的几天，与邻居太太聊了很多，对他们务农生活的艰辛有了更多了解。当邻居太太感叹因孩子成年，日子已然很轻松时，作者这样写道：但我觉得她的生活一点都不轻松。我这辈子一直过得很懒散，不管刮风下雨，我都优哉优哉地窝在家里，也不会做比拿笔更重的事。……纵使诺亚的洪水来了，神明也一定会在高处说：“不需要‘绘本作家’，把她推进海里去吧！让‘荒井家的务农夫妻’坐上特别席！”毋庸置疑，无论再蠢的神明，也会首先如此宣布。错不了的。
对错无从考证，倒是作者的‘毋庸置疑’让我们对她放下声名、成就的智慧确信无疑。
佐野洋子不仅有趣，还是个勇敢洒脱的老太太。《不正常》里记录了她独自夜访郊野温泉川的经历。根据友人的描述，作者偶然意起去找寻自己从未见过的“流着热水的河川”。尽管有恐惧有犹疑，却未退缩。从温泉川回来自豪地跟朋友详述这趟冒险经历，却因弄得满身伤痕累累，被朋友说‘你不正常喔。’可是，作者依然觉得“在那种妖气与灵气的笼罩下，有种兴奋又刺激的充实感。我认为做了比不做好。”
还是这个可爱勇敢的老太太在《普普通通地死》里让我们看到了她的细腻与严肃。她的猫‘小船’被确诊癌症晚期，只剩一周的生命。把小船带回家后，作者更细心地照料和观察着小船。总是静静卧着“有时会悄悄睁开眼睛，露出遥远孤独的眼神，然后又悄悄闭上眼睛。它的眼里有一种安静的豁达。”的小船让作者心生佩服，发出“动物实在太伟大”的感叹。也不断思索人类的死亡方式。“看着这只小动物就这样平静地接受生物的宿命—‘死亡’，我不禁眼眶泛泪。我在这份寂静面前深感羞愧。如果我是小船，一定会又哭又闹，诅咒这份痛苦。我想死得跟小船一样。”
“只要旁观这个世界就好，这是多么幸福安心的事啊。老年是神明赐予的平安。”作者说。至于是否会因记忆衰退而失智，何时以何种方式告别，都是‘超越人的力量之事，也不是想了就有办法’。《没有神也没有佛》提醒我们：生命源自偶然，终于必然，何不用心享受离场前的轻松，尽情玩耍？