皇帝是天下最自由的人，因为他的权力没有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同样因为他的权力没有边界。权力过于巨大，给权力拥有者及其家族带来的往往是巨大的伤害和不幸。中国式皇冠既神奇、璀璨、法力无边，又沉重、巨大，令人举步维艰。这种独特的境遇是对人性的一个特殊考验，而不同的人在这同样的囚禁、重压、撕裂下，表现出人性中截然不同的断面，本书就是对其中几张断面的描绘和记录。
坐天下：张宏杰解读天下帝王 读后感大多数人，都渴望成功，渴望变优秀，而多数人也为之去拼了去搏了，但最后，登上云巅的，似乎总是只有那么一小戳。毕竟，有一种分布，叫做正态分布。
这本书中的帝王，或许和我们一样。他们不是所谓的圣主明君，但他们中的大多数想必也是有着一颗轰轰烈烈大干一场的初心，比如嘉庆，比如王莽，再比如杨广，再比如光绪。但似乎结果并非那么理想，更甚至于，有的还被钉上了历史的耻辱柱，受千万人批判。因为，这个人，给万民带来了无尽的苦难，这个人，将历史引入了黑暗的深渊。
总是在问自己，过程与结果，孰轻孰重？也许，这取决于，过程，是谁的过程，结果，又是谁的结果。
天子，最大的幸与不幸，或许就是万千人的命运皆系于其一身。成，则鸡犬升天，败，则血流成河。
但我们可能忘了，那些家伙，不是神，是人。
人是什么？
人是由自身所经历所遭逢的孕育而出的，一种有哀乐、会七情的生物。人，有高瘦的有矮胖的，有聪慧有愚昧，有胆大包天，有胆小如鼠，有强，有弱。
我们能接受一个人的不足，能容忍一个人犯错。却无法接受也无法容忍，至尊宝座上的天子犯错。因为，他一个人的错，可能就是千千万万人，甚至千千万万代的苦难。
在这里，我并非是想去评判至尊宝座上那些人的是非对错，也无意去探究他们心中的那些酸麻苦辣。都说金无足赤，人无完人，又说欲戴王冠，必承其重。总想去客观地看人观事，却发现所谓的客观反倒模糊了边界，以至于最后不分好坏、不明是非、不辨对错。
好与坏、是与非、对与错，本就是一个个相对的概念，它终归是依赖于一个基准标杆。
回想起以前读史的时候，总是恨不得摔下书本上蹿下跳，破口大骂“笨蛋蠢驴二愣子”，甚至恨不得钻进书里揪着那些人的衣领让他们醒醒。可如今，掩卷之余，却只剩下久久的沉默。沉默之后，总会生出些茫然无措来 ——
明知圣人不常在，圣君不常有，却为何要将万千人的兴衰寄于一身？公天下，家天下，所谓历史的发展，为何最后竟是走入这样一条险象环生的独木桥？如果说是人性决定了历史，那又是什么决定着人性？
或许这些才是我真正想去弄明白的，但终究是弄不明白，也许永远都弄不明白。
……
秦汉魏晋南北朝，隋唐两宋元明清，终是滚滚长江东逝水了。我们笑着哭着谈历史，可历史从未停止。看似站在历史尽头的我们，也只是悠悠史河中的一粒微尘。千百年后，又有着怎样的一群人，怀着怎样的心情，去瞭望历史中的我们？
我不知道。正如杨广不知道他的谥号是“炀”，乾隆不知道大清帝国的滑落始于康乾盛世。
历史看的越多，心里便越发会滋生一种近乎悲观的宿命感。一场又一场大戏，你方唱罢我登场，轰轰烈烈几千载，却总是些换汤不换药的东西。唐太宗说，“以史为鉴，可以知兴替”。知兴替，却终究无法改兴替。
似乎，冥冥之中，一切已成定律。
什么是定律？定律就是花儿会在春天开放，叶儿会在秋天落下，太阳总是从东边升起，水总是朝最低处流淌。一切不会因时光而改变，不会因人力而扭转。所谓人定胜天，最终却只是顺天而为。
这么说，似乎太过消极了。其实也是不一定的。至少现在我们是有法子让春花在秋天绽放，秋叶在春季洒落。千万年来恒定不变的，看上去倒并非一成不变。可是，拨开层层叠叠迷惑人心的外衣，深入到最底层最核心的地方去看看，却不得不承认，至少到目前为止，我们对世界所有鬼斧神工的改造，都是遵从于无数早已被写死的定律。我们改写着世界，却终究是在带着镣铐跳舞，人力终究无法肆意妄为。
那一条又一条的定律。是谁定下的？又是在什么时候定下的？为什么要这么制定？是不是真就无法打破？我不知道。
读史，让我悲观地发现人的渺小，或者说，在宇宙洪荒面前，万事万物都渺如尘埃。可是，生而渺小，力有不逮，我们却还是得努力地去生活着。想说的话太多，但似乎都在王荆公的这首小诗中被一一道来了：
知世如梦无所求，
无所求心普空寂。
还似梦中随梦境，
成就河沙梦功德。
原本是要写书评的，可一笔笔写下来，已然快要脱离开这本书了。一些胡言乱语，只是单纯地想记录下当下一些幼稚而可笑的所思所想。也不知道三五年后的自己再回头来看时，是否会摇头一笑。或许会吧，毕竟对今后的自己而言，当前的自己，永远都是无知稚子。
就这样吧，心头万千语，落笔却无言。终究是笔力太弱，有待修炼。
—— 2018.10.18 完