作者：芥川龙之介

《地狱变》收录了日本文学巨擘芥川龙之介的中短篇小说共十七篇。其中，以《地狱变》《鼻子》为代表，从独特叙述视角和叙事结构出发，冷峻地观照了“他人即地狱”的彼时日本社会心理。这种畸形的个体心理逐渐演变成为一种习惯性的社会心理，发人深思。此外，以《地狱变》为代表的作品则表现了“为艺术的艺术”的孤独者的人生悲歌。通过自我毁灭的方式来达成“艺术至上”的理想，这沉痛代价的背后是孤独灵魂的痛苦咆哮。总而言之，芥川的小说题材丰富、形式多样，好以古观今，尤擅从禅宗哲学来解构故事，鞭笞人性。实属佳作，深刻而冷峻。

1芥川龙之介是我最喜欢的作家之一。最早喜欢上他正是因为他的短篇小说。这次偶然遇到此书，心内无上欢喜，昨日用了一个下午的时间读完。2最喜欢其中的《蜘蛛丝》《鼻子》和《地狱变》三个故事。归结喜欢的原因有三。一是每个故事里都会有一幅富有象征意义能代表故事内涵的画面。二是这个画面往往超越现实。三是简洁有力毫不拖沓。类似的画面感在去年读贵志佑介的时候也经常遇到，不同之处是贵志佑介的画面更血腥。至于简洁，类似的语言在阅读松本清张的时候也遇到过。考虑到阅读日本作家的作品还需要经过一个翻译的过程，在这里一方面要赞扬这些书的翻译者的工作，也要更进一步，如果作品的风格经过翻译还能很大程度保持，那么也从侧面证明了这些优秀作家本身个人风格的强烈和敦实。前几天读了毛姆的《阅读是一所随身携带的避难所》，毛姆提出：一个作家能否维持自己的地位，一般来说取决于能否始终保持自己的独特性。可见在这个问题上优秀的作家是有共识的。3几年前我买过一本芥川龙之介的散文集。当时我已经自诩为芥川龙之介的粉丝了。但其实对他的作品，我了解得很有限。完全是因为曾读过他的几个短篇，那几个短篇彻底征服了我。还记得其中一篇是《河童》。但现在回想起来，也只是隐约的印象而已。而我已经四处宣扬说“芥川龙之介是我最喜欢的日本作家”好几年了。由此可以看出我个人的虚妄。好虚名，叶公好龙。是的，叶公好龙。这次阅读《地狱变》这个短篇集，读到后面几个故事，我发现我看不懂。那几个故事的情节安排，结尾设置，内涵的引申，都看不懂。也许这就是大师的深度？又或者大师也有失手的时候？不敢确定，于是在下面的笔记中如实记录着看不懂三个字。4下面是阅读笔记。第一则：蜘蛛丝犍陀多因为平生作恶多端下了地狱，佛祖怜悯他曾放过一只蜘蛛的性命，从极乐世界垂下一根蛛丝拉犍陀多离开地狱。犍陀多顺着蛛丝爬了一段距离后，发现身后还跟着好多人也顺着蛛丝在爬，犍陀多怕蛛丝断掉，对身后的人们大喊着：“喂！罪人们！这蜘蛛丝是我的！谁准许你们上来的？！下去！下去！”佛祖因为犍陀多只想自己脱离苦海，没有一点慈悲之心，断掉了蛛丝，犍陀多再次坠入地狱。第二则：鼻子某位高僧因为自己有根香肠一样的长鼻子苦恼不已，当他用医生给出的办法让鼻子变短以后，发现以前没有嘲笑过自己的人都开始嘲笑自己。某天晚上鼻子又变回了原来的样子，高僧为自己拥有和以前一样的鼻子而开心不已。第三则：孤独地狱禅超是某个寺院的主持，但沉湎于酒色。某日他对朋友津藤说，自己正身处孤独地狱。他说：我在两三年前，就坠落到这个地狱里了。我对任何事都不会有持久的兴趣，因此我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。即使是这样我也逃脱不了地狱的苦难。只要我的这种境界不变，就依然会觉得痛苦。于是我只好继续转来转去，日复一日过活着，试图忘记痛苦。可是，到最终还是会陷入痛苦，这时就只有死路一条了。过去我虽然感到痛苦，但却还不愿意死，那么今天会怎样呢……第四则：魔术我想向米斯拉学习魔术，他说只有摒弃一切欲望的人才能学的会。我最终没有能把持住自己，犯了贪念，恍惚间发现自己以为学习了几个月的魔术，其实只是几分钟的一个梦。第五则：枯叶抄古今绝伦的俳谐大宗师芭蕉庵松尾桃青，在“无限悲叹”的弟子们包围下，溘然辞世。给无限悲叹四个字加上引号，是因为这些弟子都不是在哀悼师傅的辞世，而是在为失去师傅的自己悲伤；不是在哀叹穷死在枯野的师傅，而是在哀怜薄暮时分失去师傅的自己。第六则：地狱变墓前只有小小一块碑。数十年风吹雨淋的洗礼后，墓前苔藓覆盖，这里埋着的，是画师良秀。良秀生前虽有很多怪癖，但确实是出色的画师。大公要他画一幅《地狱变》，他非常投入，但有一个场景怎么都画不出。画师良秀想要画的，是一个华服女子被活活烧死在槟郎车里的情景。他没看过这样的情景，所以画不出。大公觊觎良秀女儿的美貌很久，始终无法得手。为了报复，他将良秀的女儿锁在槟郎车中，用锁链捆死，活活烧死，并让良秀目睹一切。良秀终于看见了华服女子被烧死在槟榔车的情景，但当他完成画作之后的第二天，就自杀了。第七则：妖婆新藏与女佣阿敏相恋，某日阿敏离开后再没出现，一晃眼已经过去了一年。为了给自己算命，新藏找到一个神婆，没想到开门接待他的正是失踪已久的阿敏。阿敏劝走新藏，并要他不要再来，说再来，就会有性命之忧。新藏第二次登门找神婆时终于见到了神婆，神婆说了和阿敏一样的话。妖婆对新藏和阿敏在一起的事百般阻挠，最后也许是因为多行不义，被雷劈死。第八则：芋粥所谓芋粥就是将山芋切开，用甘蔗汁煮成粥。芋粥在当时是非常高级的美味，甚至上了无上之君的餐桌。像五品这样级别的人，一年只有一次机会，只有在有贵客来时，才能沾点光润润嗓。五品因为相貌丑陋饱受嘲笑。但他想要喝芋粥喝到饱的愿望居然实现了。过程且不论，但实现了愿望的五品，再也不觉得芋粥好喝了。第九则：秋山图烟客翁偶然一见名作《秋山图》之后便想要买到手，但主人无论如何不肯出让。五十年后，《秋山图》再现人间，可在烟客翁看来，已经失去了神韵。到底是狐仙现世，还是因为人本身心境的变迁，故事并没有言明。第十则：死后我梦见自己死了，妻子改嫁。第十一则：点鬼簿母亲得了疯病。父亲娶了母亲的妹妹。我被送到舅舅家，成了舅舅的养子。谁更幸福呢？第十二则：齿轮这个故事看不懂。第十三则：好色平中爱上了侍从，侍从却只是在戏弄平中。为了从无望的爱恋中脱身，平中抢夺来侍从的粪便，希望借此让侍从在自己心中的形象彻底坍塌。不成想这粪便裹挟着稍许苦味的甘甜瞬间浸入牙齿，与此同时，一种比柑橘更加清爽的微妙香气迅速充满整个口腔。平中还是沦陷了。第十四则：玄鹤山房大概可以掌握情节，但看不清内涵。第十五则：海市蜃楼看不清。第十六则：梦第十七则：往生画卷—————本文原创，同步发表于个人博客，谢绝转载，特此声明。