传记《契诃夫的一生》首次出版于一九四六年，道出俄国文学大师安东·契诃夫“烟花一场”的人生。契诃夫出身贫苦，最初写小说只为谋生，直到遇上年长的伯乐靠书信指导他、鼓励他。文学上的成功与失败纷至沓来，病痛与孤独更常伴左右，但他始终对周围人保有的真诚与善意。内米洛夫斯基笔下汹涌的文字在描摹契诃夫时竟平静、柔软了下来。“然而，在无动于衷的人群里，契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着，相互搀扶。在这个世界上的所有人当中，契诃夫曾经真正深爱过的，惟有她们俩。”是看到这里，要合上书页之时，才能真的明白，什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”，什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫和孤独的背面，始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫，也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。——袁筱一
契诃夫的一生（内米洛夫斯基作品集） 读后感刚刚读完的这本《契诃夫的一生》纯属于今年的意外，是在读《生活与命运》的过程中种草的，如今纸质书的价格动荡得很，09年出版的《契诃夫的一生》在某东定价69元，18年出版就才20元，说纸质书越来越算是轻奢的爱好，的确是不过分。像我这样把读书当日常的打工一族来讲，已经不适合看纸质书了。
大概是说读书人家清苦，古今中外都是这样。
为赚钱而写作
安东·契诃夫是为了赚钱而把写作当兼职的，这让我想起日本作家东野圭吾和村上春树，他们是在详细规划自己出稿量和收款量，确保码字能供得起自己基础的衣食住行，才辞了工作做全职作家的，这故事在东野圭吾的《东野圭吾的最后致意》和村上春树的《我的职业是小说家》里面都有提，可见艺术家也不都是为了艺术而献身的，他们有很现实的考量。
而作家们在刚开始写东西的时候，往往是因为从小喜欢读书，有自己沉迷的作家，读的多了难免自己就想写，先是为了赚点稿费，再是因为喜欢写东西，到后来自己与文字结成良缘，成了最好了朋友，互相成就。
安东·契诃夫写作的契机是因为家里太穷了，赚钱也不全是为了自己。虽然父亲从小打骂家人，专制也易怒，母亲柔弱爱哭，兄弟姐们没也性格各异，可是契诃夫从没有觉得这个家庭是自己的累赘，他没有意图摆脱他们，反而竭力的工作、写作贴补家用。
如果用现在的眼光去看待契诃夫，他有充分的理由脱离自己的家庭。父亲从前不仅对未成年儿子们的生计问题不管不顾，还酗酒，盖房子的时候被别人算计，借钱后无力偿还，四处流窜以躲避牢狱之灾。
摆在契诃夫面前的问题貌似十分简单，一个没有在他需要的时候给他经济支撑的家庭，他长大以后需要为这个家庭承担多少？
托尔斯泰没有这样的纠结，他虽然身处家庭带给他的富足，却无时无刻不想摆脱这种富足，他说房屋财产只能给人带来灾难。而家庭带给契诃夫的只有无休止的贫穷和凄苦，他却一直守在家人身边，赚几个钱就用来贴补家用。梦想是有一座属于自己的房子，一家人可以温饱的生活在一起。
他一辈子过的如此艰辛，向往的无非是普通人的生活，他期待年老之后可以和自己的小崽子们讲自己年轻时候的故事，却因为自己的病体和穷困而不敢涉足爱情；结婚之后他渴望与妻子相濡以沫，却不得不忍受与妻子两地分居的苦痛，又不忍心让妻子放弃自己的演艺事业配在自己身边。
为梦想而旅行
因着这些现实因素，契诃夫笔下的人物都是为了大众而写，是快消品。直到有一天他收到了前辈格里果里耶维奇的信，前辈和他说，写些自己真正想写的东西吧，身体可以暂时忍受饥饿，但是才华不可以如此消耗啊。
有的人能忍受责骂，却承受不住理解和爱。收到信的契诃夫几度哽咽，他承诺以后一定会写一些自己内心的东西，但是他表示仍然不能够忍受饥饿，“爸爸妈妈和家人需要吃饭的呀”。
然而他的写作终究还是开始不一样了，他笔下出现了一些也许不会被大众认可的东西，《伊凡诺夫》与《海鸥》在上映初期都遭遇重大失败，虽然后来两部剧都成功翻盘，而且他对失败也有预期，作品上映之后观众的反响还是给了他巨大的打击，甚至可能影响到了他的身体，
他还去外面的世界，去亲眼看自己想写的东西。在西伯利亚的苦役营，他目睹了苦役犯是如何生活的，后来他又陆续的去了巴黎、英国，也路过了中国，日本，他拖着病体不听医生的劝阻环游各国。
未离开莫斯科的时候，他强烈的想要离开；离开莫斯科不久，他又开始怀念故土。
回家后，他将一路上的所见所闻都写在自己的小说里。和所有优秀的作家一样，他不评价时间好坏，只展示他看到的人间百态。
最后，他在妻子的陪伴下走完了他的一生，享年44岁。
读完了《契诃夫的一生》，却不记得契诃夫的作品，我的待读书单，又要加上几本了