《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。“我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。
失踪的孩子读后感大概是最后一部时间跨度太大了，书里试图描绘的已经不是简单的友情，而是人一生的故事，是你和故人故土的纠缠，是你和你的起源出身的抗争和妥协。
很奇怪，最有感触的是埃莱娜和母亲的和解。看着看着突然泪崩。
“她说，她一直都很爱我父亲，到现在也一样，就像爱一个兄弟。她说，她一辈子最美好的时刻就是我——她的第一个女儿——从她肚子里出来时。她跟我说了她犯的最严重的罪过，因为这个罪过，她可能要下地狱，那就是：她对其他孩子没什么感情。她觉得他们都是对她的惩罚，都是来跟她讨债的，到现在她也这么觉得。她直截了当，没有绕弯子，最后对我说，我是她唯一真正的女儿。”也许，我们习惯了对最珍视的人恶语相向。我们怕成为谁的软肋，拖着谁的后腿，硬要装出凶厉的样子。非得要遇见最后的别离，才肯和自己和解，才肯掏心掏肺地，怕失去最后倾诉情感的机会。
有时候，我们也恨自己，怎么就不爱了呢，好像被抹去了情感，可情感这个东西就是很复杂。我们说了对不起，说了怎么能，说了多希望，可不爱了就是不爱了。父母也是第一次做父母啊，可惜要公平，要面面俱到，我们选择不了父母，选择不了是否出生，父母也选择不了降生的是怎样的孩子。我们注定一辈子相互顶撞羁绊惦念。和父母的关系，总要学习。
有人劝我，不要做太懂事的孩子。我可能是太不甘现状了，太想逃离了，太晓得自己的位置了，因而从无奢求，无抱怨，无乞求可怜。泪奔大概因为内心里觉得，多年后，我和我妈也会这般和解罢。人和人的关系太复杂了，我爱，也歉疚，也不愿让谁记挂。终究学不会，示弱，或只是求一个拥抱。因此，我们互相僵持着，谁都不肯首先说出那个爱字，怕对方在自身难保的人生中难以脱身。
尼诺对伊玛又是怎样的感情呢？不知道伊玛有没有恨过尼诺。一直觉得父女是种复杂的情感关系（大概和个人经历有关）。一方是浑然不觉，一方是渴求又不敢表述。当尼诺魅力四射地回到她面前的时候，他对女儿的嘘寒问暖又是真心的么。当男人毫不费力地拥有一个孩子时，要抚养，要出钱，要教育，要维持高大的形象，要假装爱意，他又是否会觉得她是个累赘？挽留时虚情假意，离开时毫不留情，承担义务时满不情愿，想不清尼诺是哪一点好，竟然让众女子甘愿做其情妇。尼诺恨透了他父亲，但他还是不可避免地成为了他。父母总是我们不可分割地部分，在我们身上留下他们的影子。莉娜看得通透，“你哪儿都不疼，莱农，是你特意一瘸一拐的，因为你不想让你母亲完全死去”，而在这之前，我一直因为母亲的瘸腿，粗俗而自卑。
“这就是她做的事情：她欺骗了我，她把我拉到她想去的地方，从我们成为朋友开始，她一直都是这样，她一辈子都利用我的身体和我的生活，讲述了她得到救赎的故事。”有时读着读着觉得，会不会最后我才是莉娜，我以埃莱娜的角度来写，只是我在试图理解我最好的朋友，和自己。我对莉娜的理解总是反复。可能因为她是天才女友，我总猜不透她的意图，一直在反思我们的关系。
莉娜想改变世界，尽管有时候要牺牲埃莱娜。她做的是她觉得对的事，还是她为了拥有控制所有的满足感，或是为了救赎自己生来的坏思想，都不得而知。莉娜对于我来说也就终究是个谜。莉娜好像觉得自己生来就是个坏女孩，因此在拼命劝自己做好的事。尽管如此，人们还是不记得她的好。人啊，就是有事相求的时候才记得你，你一无所有的时候都避而不见，忘记你所有的好。哪里的人都有这样的癖好，莉娜看透了的，就是人性本质的坏，但她要用她的坏去对抗世界的恶意，让世界变好。但终究她如此天才，也只是微小的前进，而在她丢失了生活的意义时，她就再也无法合理使用她的坏，只能任由世界的诋毁将她侵蚀。
所以她逃了，可能她一直想逃。
但她有改变环境的野心，她是坏女孩，所以她忍了。
“她总是能掌控一切，在那个时刻，她什么都掌控不了。她吓得已经动不了了，她害怕，即使我轻轻碰她一下，她就会破裂。”但其实她更脆弱，比起埃莱娜羡慕她的成为坏女孩的勇气，她更羡慕埃莱娜能够用力改变自己的人生，并且有能力去改变别人的人生。她害怕失去对周遭的预判，她害怕现实撕破脸皮将阴暗面给她看，她知道人们做了那么多坏事，但也允许他们犯错，她怕深究起人们的错，我们都万劫不复。她是个一面怯懦一面无法忍受不公的斗士。
最后，
“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”埃莱娜其实知道自己在挣扎些什么，和自我出身的斗争。因此她选择的丈夫也是最优解，是提升社会地位的捷径。但是但是，理性总是赢不了感性，我和尼诺再相见的时候就奋不顾身地抛弃所有。埃莱娜有过很多设想，尼诺只有和莉娜在一起的时候才自甘堕落，他和其他女人在一起都是填补自己的满足感，“他的聪明是没有根基的”，我喜欢的大概只是我求而不得的部分，就像我喜欢莉娜一样，是一种全然不顾出身的自信，而我则一辈子在自卑中挣扎，总是觉得自己成了莉娜的影子。其实我们的一生是什么无数人的影子，是你看过的书，电影，画作的影子，它们成就了我们，我们无需自卑。
《失踪的孩子》是蒂娜，是埃莱娜的布娃娃，也是莉娜。失踪是件突然的事，一丝痕迹都没留下，她们清除了她们的痕迹，也让我们质疑存在的真实性。莉娜最后的抗争胜利了，但是这只是我看来，她内心对胜利或否的判断，我就不得而知了。